▲法国号音乐家Felix Klieser认为，如老认为自己是弱者，别人自会把你当作异类和弱者看待。

台上的法国号置于特制的金属架上，演奏者倚着椅背，松一松左脚筋骨，按在法国号阀门上的是他灵活的脚趾头，奏出莫扎特第四圆号协奏曲中一连串短促、流畅的音阶，音色沉稳柔和。乐曲奏毕，他放下90度屈曲的左脚，迅速穿上绑带皮鞋，挺胸抬头，向观众鞠躬致谢--他是德国天生没有双臂的法国号音乐家Felix Klieser。

▲法国号音乐家Felix Klieser。（车耀开摄）

28岁的Felix演出足迹遍布全球，上月底首次来港演出，接受本报专访时，他常把「其实我也是普通人」挂在嘴边。他坦言，只是另一种生活模式罢了。

自出生那天起，手臂在Felix的人生缺席，写字、开车、发手机信息、吹奏法国号全靠双腿完成。不论西装还是普通恤衫，袖口位置都缝起，全部度身订造，惟他始终坚持「我跟普通人一样」。

▲不论西装还是普通恤衫，袖口位置都缝起，全部度身订造。（车耀开摄）

常规学校长大感谢母亲坚持

Felix是独生子，双亲任律师，在他出生起，父母便决定将他跟其他孩子般抚养，也没有因此特别呵护，「就跟普通家庭一样」。他记得，父母曾因送他读什么学校而争执，感谢母亲的坚持，让他在常规学校长大。

在学校，Felix坦言「从不觉得自己跟同学不同」。他跟很多男孩子一样捣蛋，凡事爱跟同学争夺第一且屡屡胜出，不止鲜受歧视反而颇受欢迎。

如你表现出你跟别人不同、老认为自己是弱者，别人自会把你当作异类和弱者看待。

Felix说，童年时自己是个不好惹的角色。在座位上，他喜欢用双脚拗断铅笔、「研发」铅笔武器；又因太健谈一度被老师安排「隔离」座位。后来为赶走新同桌，在她的面包罐内放蜘蛛，吓得对方花容失色；又尝将冒犯他的同学一脚踢进草丛中；或因贪玩，趁女同学更衣时将衣服扔到垃圾桶。然而，没有双臂成为他的保护色，每次老师找幕后黑手时都将他排除在外，使他能全身而退。

13岁亲撰信名师日练6小时

Felix庆幸家庭相当自由，父母从不会禁止他做某些事，直至知道Felix跟朋友爬上屋顶，才慎重警告他掉落地的风险：

如果连脚都没了，那你便一无所有了。

自然也没有今天世界知名的法国号手。

▲ Felix Klieser今次首度来港演出，至表演前一晚，才有机会跟香港青少年管弦乐团彩排，除了演奏乐曲，还要配合演出音乐会过场的话剧，他赞扬整体演出不错。（香港青少年管弦乐团图片）

年仅4岁，Felix已向父母明言想学法国号。凭当时的小身板和肺活量，要吹法国号「对任何孩子都有难度」，惟他只字不提身障演奏困难。初时，他只视法国号为兴趣，「跟同龄孩子喜爱踢足球一样」。13岁才亲自写信给汉诺威音乐大学的教授拜师深造。此后4年，家住哥廷根的Felix每周到离家约2小时车程的汉诺威音乐大学学习法国号，每日坚持练习6小时，不逊色于同班的大学生。

当演奏家的想法在16岁时渐渐萌芽，然而没有双臂的缺陷令Felix无法如其他号手般将右手放进喇叭口改变音色，更被老师断言「吹奏法国号只能是兴趣」。Felix听后忿忿不平，斗心激起，往后数月凭一股「驴脾气」屡败屡试，终发明用右脚在吹奏时放木塞入喇叭口的方法，也成为他音乐生涯的转捩点，一年后正式踏上职业演奏家生涯。

▲ Felix认为面对他人的行为举止，比自身困难更大。（车耀开摄）

异于常人仅两种生活方式

2014年，23岁的Felix获德国ECHO古典音乐大奖，两年后再夺中国钢琴家郎朗曾夺的伯恩斯坦艺术成就大奖，可是大众总将目光聚焦在他那双缺席的手臂。他在自传专门花一章节谈及对此的无奈和厌恶。面对折翼生活，

艰难之处不在自身，而在面对他人的行为举止。

访问谈及他异于常人的生活，他甚至扯上德国国内难民的处境，指出要站在他人角度，才能设身处地理解对方的需要和难处，一口气滔滔不绝近5分钟，无从打断。

「我跟普通人一样。」他一再强调，又幽默地将自己和旁人的差异比作香港和德国的天气，反问记者：

你如何在和暖的气候生活？

他抖动双唇和舌头，如孩子调皮地发出「噗」的一声，道：

你会说：『是平常不过的事情。』是两种生活方式罢了。

他又打趣道，正如他难以想像旁人如何用修长的手指执笔、侧睡时如何安放手臂等。

5年前，他曾短暂担任英国慈善组织OHMI基金会（One-Handed Musical Instrument Trust单手乐器基金会）的大使，后因理念不同分道扬镳。

对于身障音乐家此类标签，他自知无法改变旁人想法，只是淡淡道：

闭上眼，听音乐，其实全部都一样。