小柯在音乐剧《西大钟下》的演出剧照

著名音乐人小柯今年迎来了50岁生日，他送给自己一个戏剧生日礼物，也是给小柯剧场迎来运营10周年的礼物——音乐剧《西大钟下》。多年来，小柯创作了《因为爱情》《等你爱我》《归去来》等耳熟能详的歌曲，北京冬奥会马上来临，他作曲的《北京欢迎你》又被唱起。近日，本报记者独家专访小柯，听他用地道的北京话讲述创作故事，讲述他对北京的热爱。

靠口碑独立运营小柯剧场十年

此番《西大钟下》上演，小柯首创一种新的尝试“先看剧、后买票”，观众通过小程序选座，零元付费，看完剧觉得它值多少钱，就可以付多少钱，完全自愿。

“我这么做可能给同行带来一定伤害，但我想尝试一下。”小柯觉得，目前很多电影和戏剧的宣发带有欺骗性，“在宣传环节大家都玩了命地把最好的细节展示出去，宣传片的剪辑完全是另外一种东西。”于是，他改变购票方式，此轮活动只在小柯剧场的老观众中开展，计划以后逐步向社会观众放开。

运营多年，小柯剧场确实没有在宣发上消耗大量时间精力，没怎么开过媒体见面会，也几乎不为了宣传送票，多年来靠口碑经营，再加上这里只上演小柯个人风格鲜明的音乐剧创作，小柯剧场积累了大量观众。疫情前，小柯剧场每年演出数量足有260场左右，《因为爱情》《等你爱我》《百万约定》等音乐剧多轮上演，依旧有观众。

小柯坦言，他能成功运营小柯剧场因为有一定的资本，“这个剧场是我自己的”，剧目上演不用受中间环节和渠道的干预。与此同时，他也不从剧场拿一分钱，而是把创作音乐剧当做情怀和精神寄托。剧场有一个精简的运营团队，票房与每个人的业绩挂钩，有盈利就反馈给员工，其余的再投入剧场。这个规矩是剧场刚盈利的时候就由小柯定下来的，一晃已过去多年。

为北京创作特别自然特别来劲

最近，小柯参加综艺《最美中轴线》的录制，他在节目中创作的《钟鼓楼》和《雨燕回正阳》因为浓郁的京味儿被不少观众喜欢。在节目组的带领下，小柯、郝云等音乐人参观了钟鼓楼、正阳门等中轴线上的地标景观。小柯每次都是白天参观，晚上创作，第二天就演出，这对创作者来说，难度不小。

其实，这是小柯自己要求的创作节奏。原本节目组希望小柯先把唱钟鼓楼和正阳门的歌曲写好，然后跟拍和演出，“但我真不知道怎么写这些歌，你说《钟鼓楼》何勇写得多好啊，我写不过人家。”所以，他主动要求先跟拍再创作，这也就意味着，创作时间只有当天晚上，还要留出一定的时间，给乐队排练，第二天才能顺利演出。

“其实这样不难，白天逛的时候灵感就有了，歌词旋律差不多都想到，回家只不过把它整理出来。”小柯印象最深的经历是登上正阳门城楼那次，节目组邀请的专家不仅介绍了正阳门的历史，还让他们通过监控看到了在正阳门栖居的北京雨燕，一只小雨燕展着翅膀想飞出去，但几番挣扎还是没敢飞出阁楼。“原来无论是皇帝还是老百姓，都是从正阳门出，正阳门回，包括北京雨燕，也是从正阳门飞走。”小柯心中突然萌生灵感，直接就写出了“正阳门走，正阳门归”的歌词。

对于小柯来说，关于北京的创作特别自然，“这个真没辙，也不是故意这么写，就是来劲。”写别的歌，他要寻找感觉，要思考，但要写家乡北京，不用想太多。

写一首我们这片儿人都喜欢的歌

说起小柯为北京创作的作品，《北京欢迎你》是绕不过去的。从2008年到今天，北京冬奥会马上开幕，很多网友还会唱响这首歌，成为不止一代人的回忆。

说起为这首歌作曲的过程，小柯回忆，2008年前后，很多人创作歌曲都奔着国际化的目标，希望外国人听着有感觉。“但我想的是：你媳妇都不爱听这个歌，怎么能让外国人爱听，你爸妈都不爱听，外国人凭什么喜欢？没这个道理。”小柯觉得，一首歌要做到国际化，首先应该让最亲的人喜欢，“感情是一层一层往外扩散的，不可能空投过去。我就想写一首我们家、我们这楼门洞、我们这片儿的人都喜欢的歌。”

小柯自己创作作品习惯先写词后作曲，但这首歌是与词作者合作，他就先按自己的感觉写了歌词，再根据歌词的韵律和风格创作音乐。连写带改，小柯用了好几天的时间，这首歌是他创作时间最长的一首。等谱子写好了，小柯把它交给词作者重新填词，最终成为现在《北京欢迎你》的样子。提到最初那个“小柯版”的《北京欢迎你》歌词，他连连摆手：“找不着了，十多年了我自己都不知道它哪去了。”

《北京欢迎你》的曲风悠扬亲切，小柯说他的灵感来源其实是老北京北城卖糖葫芦的吆喝声，那是他从小就特别喜欢的叫卖声，因为它音乐性最强，最有旋律感。“它的声音很悠扬，还拖得很长，要让深宅大院中的人们不仅能听到，还有走出来的时间。”但小柯没有直接把这段旋律放在歌曲中，而是沿用了它悠扬的感觉，“我想吆喝叫卖冰糖葫芦的声音，能把住在深宅大院里的人们吸引出来，那么《北京欢迎你》就可以把五湖四海的朋友全都召唤过来。”